端午节又叫龙舟节
端午节是中国独特而富有浪漫色彩的传统节日。我们能想到的节日习俗就是吃粽子、划龙舟（以至于这个节日的英文名就叫“The Dragon Boat Festival”——龙舟节），还有不太知名的喝雄黄酒（从《白蛇传》里看来的），用艾草、菖蒲驱除蛇虫等习俗。当然，还有“屈原”。
可要说我们对这个节日了解多少，还真不多。今日每个民俗节日都有明确的主题，春节欢度、重阳敬老，甚至本意踏青的清明节，也固定为哀思逝者之日。但是端午节就很奇怪，如果说，粽子和龙舟还勉强和屈原联系得上，那么雄黄酒、艾草又是怎么回事？此外，南方有不少地区，每逢端午节，还会因为划龙舟发生村落“械斗”事件，以至于有些地方政府不成文地禁止这个习俗。这难免让人有些奇怪，明明是一个划船为娱的节日，传闻韩国人也要抢先“申遗”，我们不但静悄悄，还要慎之古代铜鼓上的纹饰（蒋廷黻：《铜鼓》，第108页）又慎。其中又蕴藏了什么难以言说的秘密？
其实前人也怀疑端午节的起源，尤其是可疑的“屈原”。闻一多认为把屈原和端午节捆绑在一起，是南朝梁吴均《续齐谐记》中才出现的，而端午节很早以前便已存在。他在《端午考》中设想，“端午最初只是长江下游吴越民族的风俗，自东汉以来，吴越地域渐被开辟，在吴越文化与中原文化的对流中，端午这节日才渐渐传播到长江上游以及北方各地。”天文学家陈久金则认为，“后世的端阳（午）节就是上古越人的年节”，并提及越人“以铜鼓庆祝新年”的仪式也与端午节时间重合。
闻一多对他的想法没有给出很明确的解答，但是他的困惑给我们提供了两点思考。第一，端午节存在着两股暗流中争锋相对的力量。一股以“龙（舟）”为偶像，赞美拼搏、争先，表现了立志在这个节日里斩获头筹的勇力和气势。另一股力量虽然具体表现繁多，但无疑都在抵抗“端午”时节所蕴藏的“灾难”——龙蛇、毒物势力。其中的共同点，都是围绕着“龙（舟）”。
古代铜鼓上的纹饰（蒋廷黻：《铜鼓》，第108页）
2000年前的原始龙舟赛
为了解开这两种力量的起源，我们先把屈原放到一边，看一下比他更早的龙舟习俗的起源。在古代南方地区，有一种铸造铜鼓的习俗，这种习俗从云南到两广、闽、赣都有保留（江西有个县就叫“铜鼓”），甚至到菲律宾、马来西亚、印尼、越南都有。
这些铜鼓的鼓面和鼓身保留了大量纹饰，其中最令人印象深刻的，就是鼓身部分鲜明的“船纹”。考古学家闻宥、冯汉骥、汪宁生等人已经论证，这些船纹就是“我国普遍存在的龙舟竞渡之俗的写照”。这些2000多年前的龙舟竞渡图案描绘了什么情景呢？
云南著名汉代遗址晋宁石寨山，出土的铜鼓“战船”形象是这样的：“船大而细长，首尾翘起，船首饰鹢鸟首纹，船上同向而坐四人。船首一人头戴羽冠，羽冠向下，手执三角形器物，船中二人执矛，头戴大羽冠，船尾一人执长桨，羽冠向下。”这些人不好好划船，拿着长矛干嘛呢？
来自广东南越王墓遗址出土的另一个铜提桶上也有类似纹饰，上面就更清楚了：其中1人高立于船台上，左手前伸持弓，右手执箭（第2船立船台之羽人头着矮冠，左手持靴形钺，右手执首级，似属主持祭祀的首领形象）。船台前3人：头一人亦左手前伸持弓，右手执箭；第2人坐鼓形座上，左手执短棒击鼓，右手执一物。第3人（紧靠船台者）左手执1裸体俘虏（俘虏长发），右手持短剑。
西汉南越王墓出土铜质提桶上的船纹图象
古代铜鼓图案显示，华南古人坐着龙舟不是划船，而是拿着兵战斧、弓箭，一边战斗,一边用俘虏的首级祭祀！这是不是久已消失的古代传说呢？明末广东诗人邝露著有《赤雅》一书。书中记录了大量明末时广西民族风俗，其中一则生动描述了“桂北竞渡”的情景：“桂林竞渡，舟长十余丈，左右衣白数人，右麾白旗，左麾长袖，为郎当舞。中扮古今名将，各执利兵，傍置弓弩。遇仇敌，不返兵，胜则枭而悬之，铙歌合舞。十年一大会，五年一小会，遇甲戌为之，有司毫不敢诘。”
非常有意思的是，这些人并不安于划桨，而是“各执利兵，傍置弓弩”——与铜鼓船纹图像活脱无异——他们手持兵器，仿佛是去专门寻仇。遇到仇家“胜则枭而悬之”，不但要把死者枭首，还要悬挂，“铙歌合舞”。看来这种铜鼓纹饰上的祭祀习俗，离我们并不遥远。我们通常把这种习俗称作“猎头”——今天职场“猎头”本意就是从这儿来的——但是，古人为什么要这样做呢？
粽子是最古老的“方便”食品
《南州异物志》等文献提到了古代广西乌浒人的“猎头”习俗，他们虽不乘舟，但往往会在春月外出斩获外人首级，用首级祭祀“田神”，回家进行保佑农业兴旺的巫术，在猎头成功后还伴随“击铜鼓歌舞饮酒”的庆祝活动。“猎头”是古代世界各地民族都普遍存在的习俗，从西欧的凯尔特人到南太平洋的毛利人都有记载。根据对当代猎头者的研究显示，“斩获一个死者的头颅，就控制了他的灵魂”的观念曾经广泛流行，斩获越多死者，就有更多的“灵魂大军”为之驱役，这样众多仆从可以提供丰厚的农业收成。
毛利人的独木舟，藏于新西兰奥塔哥博物馆。张经纬 图
天文学家陈久金认为，最初的端午节为夏至日（农历五月十五左右）——一年中北半球太阳直射地面时间最长一日（白天最长，黑夜最短）——而不是农历五月五日，而这天为百越人的新年。从这个角度来看端午竞渡的性质，这个假说或许可以成立。在每年这一天，百越人集体乘驭“龙舟”出发，猎取新的人头，肥沃新年的土地——谁能在龙舟赛中争先夺得竞标（一个来自江中的死者），便将预示下一年的丰收。
有了这样的思路，我们再看端午节的各项莫名的习俗，就有了答案。端午节起源传说除了和屈原有关的版本外，还和春秋的伍子胥、东汉的孝女曹娥有关，后两者都是一般意义上“吴越”地方居民。无论是水神祭祀还是名臣、孝女祭祀，都无法概括这三者之间的共同点。但他们具有共同的死亡方式（溺于江中），以及和龙舟习俗的结合方式——划龙舟的目的是为了“拯救”（捞起、获得）他们的尸体，而非使之复活。
那么，有人作为猎头一方，必然有人作为牺牲一方。既然猎头者往往乘坐象形为“龙”的战船，那么一切以“龙”为敌的方式，无论象征（以兰草、菖蒲等剑状物象征斩杀蛟龙）还是物理（用雄黄等矿物毒杀虫、蛇）方式克制“龙、蛇”，都会成为感到威胁一方，具有防御功能的厌胜之术。这就使该节日同时融合了相互抵触的主题。
最后，有关端午节的其他习俗，比如“吃粽子”和“寒食”（后者是一个与春秋晋国人“介子推”故事有关，易于混淆于清明节的风俗），在“猎头”文化中，也能得到圆满的解释。据研究，猎头活动为了避免误伤同族，需要（划行龙舟）前往相当距离之外的异族地盘，选择与己无关的外人，因此，需要携带“方便”熟食，而“粽子”就是一种适合古人长距离行军的“速食”。从这个角度上说，粽子是人类历史上最早的“旅行食品”。将粽子与拯救屈原联系起来，只是后世旁观者的一厢情愿。
粽子
与时俱进过端午
我们从古代文献和铜鼓纹饰中，窥见了端午习俗神秘的原始形态。今天看来有可能会让我们产生一些不适感，但至少可以证明，这是中国文化非常底层、独一无二的部分，也是其他国家无法抢注的文化遗产。
现今由“划龙舟”而引发的村落械斗在华南诸省时有发生——械斗的原因，往往是参与竞渡的龙舟划出了本村河道范围，进入外村河区（让人联想到一种具有明显冒犯性质的“外来杀气”）。但和历史文献和图像相比，已经发生了巨大的变迁。端午节大都褪去了早期那种强烈的暴戾气氛，留下来的是甘美的粽子、激昂拼搏的龙舟竞赛。
由此可见，对待传统，大可不必守旧如旧。